커피를 마시는 오후 3시의 고베

여행은 쉼이지만, 만남이기도 하고, 학습이기도 하고, 또 다른 일이기도 하다는 것이 내 생각이다. 그러므로 온전히 쉬려고, 온전히 세상과 떨어지려고 여행을 떠났다면 그건 무척 잘못된 시작이 아닐까 싶다. 어디를 가든 무엇을 보든 기쁨과 슬픔이, 감격과 고뇌가, 흥분과 지겨움이 공존한다. 그래서 여행은 여백이자 행복한 쉼이지만, 고달프고 복잡한 낯선 일상이기도 할 것이다.

그리고 그 과정에서 우리는 인생의 모든 시기에서와 마찬가지로 많은 것들을 배운다. 그래서였을까, 처음부터 인도에 가서 자원봉사를 한다는 생각은 당연하게 여겨졌다. 무엇보다도 내가 후원하고 있던 인도의 티벳 난민 탁아소인 록빠에서 자원봉사를 하리라는 것을 기정사실로 하고 있었기 때문에 다른 기회도 주어지지 않을까하고 생각했던 것도 같다.

록빠의 얘기는 내겐 정말 몇번에 걸쳐서 써도 부족한 얘기기 때문에 오늘은 일단 꼴까따(우리가 캘커타라고 알고 있는 그곳. 영국식 이름인 캘커타에서 인도식인 꼴까따로 바뀌었다.)에 있는 마더 테레사 하우스에서의 자원봉사 경험을 쓴다.

캘커타를 가면서부터 마더 테레사 하우스에 가려는 생각을 했던 것은 아니었다. 오히려 좀 부정적인 생각을 가졌달까... 밀려드는 자원봉사자때문에 오히려 일이 안될 지경이라는 다소는 주관적인 정보를 어디선가 주워들었기 때문일 것이다.

그래서 그저 한번 방문이나 해보려니 생각했던 그 곳을 숙소에서 만난 한국, 일본 친구들과 함께 오리엔테이션에 구경갔다가 덜컥 1주일간의 자원봉사를 신청하고 말았다. 뭐... 1주일인데 어떠랴... 라는 심정으로...

자원봉사자에게 주는 기적의 메달을 받고 등록을 마치고, 나의 유일한 목표는 하루도 빠지지 않고 마지막까지 채우는 것이었다. 그 다음은 뭐... 알아서 될 테지 라는...

마더 테레사 하우스는 내가 굳이 설명할 필요도 없이 이제 성녀의 반열에 오르게 되신 테레사 수녀님이 설립한 빈민, 병자 구호 기관이다. 그리고 마더 테레사가 설립한 사랑의 선교회에서 운영하는 구호기관은 죽음을 기다리는 집으로 잘 알려진 칼리가트, 노인이나 중환자들을 돌보는 프렘단, 아이들이 있는 슈쉬바반, 다이아단 등이 있다. 이중 칼리가트는 그야말로 중증 환자들이 수용되어 있어서 매 주마다 사망자들이 발생하는 곳이다.

이들 각 기관에는 예상했던 것처럼 많은 수의 자원봉사자가 일하고 있었다. 그러나 자원봉사자가 걸리적 거릴 정도라는 소문은 내가 보기엔 그닥 근거가 없는 것 같았다. 오히려 프렘단에서는 항상 일에 비해 일손이 부족해 중간에 있는 간식시간도 제때 갖지 못하고 일을 해야 했다.

그래도 일하는 내내 즐겁게 일할 수 있었던 것은 함께 일하는 자원봉사자들 때문이었던 것 같다. 물론 그들중 많은 숫자가 천주교 신자였지만 내가 불교신자라고 해서 자원봉사를 해야겠다고 결정하는 데 꺼려지거나 하지는 않았다. 게다가 거기 와있는 자원봉사자들 중 상당수는 종교가 없거나, 개신교이거나, 혹은 나처럼 불교신자였고 그들 모두 너무나 즐겁게, 열심히 일하고 있어서 나를 놀라게 했다.

내가 자원봉사를 하게 된 곳은 그중 일손이 부족하다는 프렘단이었는데, 이곳은 다른 시설과 달리 남여 자원봉사자가 분리되어 일을 한다. 말하자면 남자 환자동은 남자 자원봉사자가, 여자 환자동은 여자 자원봉사자가 일을 하게 되는 것이다.

1주일간의 봉사기간은 대부분 마더 테레사 하우스에 집결하여 간단한 아침식사를 하고, 노래를 부르는 것으로 시작되었다. 인상적이었던 점은 자원봉사의 마지막 날을 맞은 사람들을 위해 불러주는 노래가 있는데, 딱 세마디의 가사가 반복되는 노래다.

"We thank you, thank you, thank you from my heart

 We love you, love you, love you from my heart
 We miss you, miss you, miss you from my heart"

첫날 이 노래를 듣고는 괜히 마음이 찡해서 눈물이 날 뻔했다. 이 노래의 단순성과 진정성은 파급효과가 커서 나뿐만 아니라 이 노래가 불리는 시간이면 슬쩍 눈시울을 붉히는 자원봉사자들이 꽤 있곤 했다. 어쨌든 이 노래가 주는 마음의 울림이 아마 마지막 날까지 꼭 봉사를 마치리라 다짐하도록 해 주었는지도 모르겠다.

하지만 실제로 내가 봉사랍시고 한 일들은 죽도록(!) 빨래하기(사실 빨래는 정말... 힘에 겨웠다... -,.-;;), 설겆이 하기, 환자들 밥 시중 들기 정도가 대부분이었다. 빨래가 너무 많아 지친 적도 있지만 사실 내가 없으면 안된다던가 내가 빨래 한장을 더 함으로써 세상이 밝아진다거나 하는 것은 결코 아니었다.

뭐랄까, 오히려 그 짧은 1주일이라는 과정 동안에 결국은 내가 어떤 사람인가, 내가 얼마나 나약해 지고, 얼마나 그 나약함을 극복할 수 있겠는가를 빨래 더미 속에서 깨닫는 과정이었다고나 해야할 것 같다.

그러므로,

봉사를 통해서 내가 무엇을 베푸는 것이 아니라 무엇을 받게 될 것이라고 말했던, 오리엔테이션의 한국인 안내자분의 말씀이 맞았던 것이다.

내가 받은 그 무엇이 어떤 종류의 보석이 될지는 나도 모르겠다. 나는 그저 한 덩이의 원석을 받았을 것이다. 갈고 닦는 것은 나의 몫이 될 것이다. 

* 프렘단에서 한 일중 가장 힘든 일은 빨래였지만, 가장 피하고 싶은 일은 환자들의 식사 시중이었다. 의사소통이 되지 않는 몸이 불편한 환자들을 어떻게 도와 주어야 하는지가 매번 난감했기 때문이다. 한번은 화상을 당해 두 손이 다 붙어버린 여자 환자의 식사들 도와주게 되었다. 얼굴까지 화상을 입어서 눈도 보이지 않았는데 눈꺼풀도 없는 눈에는 검은 동자가 덩그렇게 매달려 있었다. 서툰 내 수저질로 힘들게 식사를 다 마친 그녀는 내게 몇번이나 "Thank you"라고 말했다.

이 글과 관련있는 글을 자동검색한 결과입니다 [?]

• 한 번에 한 사람. by Asdee
• 오르차 10인방 by 우주최강